De cuando las estrellas no brillaban pero tú me señalaste la Osa Mayor.

«Ojalá nunca hayas leído nada
de lo que te he escrito,
me destrozaría saber que
a pesar de eso no me has buscado»
Mario Benedetti.

La única luz que consigo ver

en mi cuarto
es la del cigarro consumiéndose;
hasta yo estoy en tinieblas.
No es poético,
no es bello,
ni si quiera pretendo

Llevo tanto tiempo
buscando a alguien de colores
para que acabase
con todo el monocromatismo que me rodea
que hasta me he llegado a olvidar
de que mis propias manos
son pinceles.
Nadie mejor que yo
va a trazar soles sonrientes
en el lienzo que es mi pecho.
Nadie mejor que yo
me va a ver en los retrovisores de los coches
y va a pensar que soy arte.
Pero.

Me niego a aceptar
mi imposibilidad para reconocer
que te siento aquí,
y no estás.
Las caricias también dejan marca,
y yo tengo
tus huellas dactilares
impresas en mi pelo
desde aquella noche
en la que hicimos como si nada,
aunque fuese como si todo.

Me asustan
estas ganas infundadas
de volver a besarte.
En mi cabeza está claro:
fue el alcohol,
fue que estábamos jodidos,
fue que hacía frío
y ambos guardábamos hogueras
entre las pupilas.
Pero hoy,
que la sobriedad me inunda
de arriba a abajo,
que he recobrado la estabilidad,
y paseo en sujetador por mi casa
evitando los rayos del sol
y buscando el hielo en su lugar,
explícame qué coño hago
pensando en tus maneras.